他的死，牵动了整个香港影坛

          点击上方蓝字关注我们！

先聊一个陈年旧事。

古龙《流星‧蝴蝶‧剑》出版后，他的一位老友非常喜爱，认为可以拍成电影。

于是，这位老友借助自己的影响力，在香港电影圈卖力推荐。

“现代武侠电影鼻祖”张彻，是第一位客户。

看完小说，很不中意。

毕竟，这位崇尚阳刚武侠的大佬，不喜欢这股奇情武侠风。

他不停地摇头，“你不懂电影，不要瞎说。”

左狄龙，右张彻

后来，老友约楚原、邵氏大老板邵逸夫吃饭。

停工9个月的楚原，开门见山：“拍古龙的戏能赚钱吗？”

老友打包票：“一定赚钱啊。”

1976年，在邵氏的鼎力支持下，楚原翻拍了这本《流星‧蝴蝶‧剑》。

谁知，电影一上映就打破港台地区票房纪录，还开创了一股全新的武侠片风潮。

咸鱼翻身的楚原，也被后人誉为“最会拍古龙小说的导演”。

这位老友评价楚原的改编

1

复兴粤语片第一人

楚原与李翰祥、胡金铨、张彻合称“香港武侠片四大帅”。

不过，他最初不是靠武侠片起步。

出身艺术世家的楚原，受石挥主演、桑弧执导的《哀乐中年》的影响，矢志入行。

师承吴回、秦剑，化名秦雨，投身编剧行业。

受现实主义电影风格的影响，他继承粤语片文艺传统，沿袭了“秦剑的细腻写情、吴回的灵活多变”的风格。

年轻时代的楚原，仪表堂堂

1958年，23岁的楚原拍摄了电影处女作《湖畔草》。

本片改编自一本名为《私生子》的“三毫子小说”，讲述一个追求自由爱情、婚姻的反封建、反传统的叛逆故事。

三毫子小说，流行于50/60年代的廉价通俗读物。

每期刊载一篇四至六万字的中篇小说。最初每册售价三毫，后来同类刊物增多，涨价至四毫或五毫。

《湖畔草》

回忆这段创作经历，楚原云淡风轻，佩服自己初生牛犊不怕虎的勇气。

“《湖畔草》是我第一部正正式式写剧本、做导演的。

不知道是不是因为初生之犊不畏虎，我虽然初做导演，但并没感到什么艰难，进去片场，拿着剧本便拍。我觉得做导演其实最重要的就是那个剧本，你隔晚将剧本弄妥了，拍摄时便一点也不困难。”

潮起潮落。

60年代末，粤语片开始走下坡路。

在国泰公司（前身电愗）待了4年，楚原就跳槽到邵氏电影公司。

刚进邵氏，就拍了两部戏。

一部，凌波、汪萍主演的武侠动作片《火并》；一部，迎合性解放的邵氏艳青风月片，《爱奴》。

完成这两部电影，又在台湾地区拍了一部《烟雨斜阳》。

回港后，楚原跟邵氏续签了一份长达8年的合约。

此时，曾担任邵氏首席执行官的邹文怀因不满薪金制度，离职出走，与何冠昌、蔡永昌、梁风成立了嘉禾。

嘉禾大胆启用了被邵氏淘汰的李小龙，票房一路飘红，称霸香江。

目睹此番情景，邵逸夫满是嫉妒。

要知道，李小龙曾向邵逸夫毛遂自荐过。

前者以1万美元每部电影的片酬开价，后者认为这太狂妄自大，就把片酬压到2500美元一部。

这也直接导致李小龙投奔了嘉禾。

李小龙与邹文怀

面对劲敌来势汹汹，邵逸夫决定一雪前耻。

1973年，他安排楚原改编热门舞台剧《七十二家房客》。

楚原大胆地提出两个修改意见。

一，除邵氏签约明星之外，邀请深受观众欢迎的《欢乐今宵》 电视艺员加盟。

二，全片使用粤语，借助地道方言表达本地人的生活气息。

上图，《七十二家房客》

下图，《功夫》“猪笼城寨”的灵感来自《七十二家房客》

按照传统，邵氏一向坚持拍摄国语片。

突然一下子改成粤语片，邵逸夫犹豫许久才最终拍板答应。

令所有人没想到，这一突破性改编，竟然成功了。

《七十二家房客》票房大收560万，击败李小龙的《猛龙过江》，成为1973年度票房最高的电影。

楚原与李小龙

《七十二家房客》的成功，重振了邵氏士气，也复兴了粤语片。

楚原，自然而然地成为最受邵氏重用的导演。

后人问他为什么会成功，他自谦道。

“成功的不是我，而是原来的舞台剧剧本，我不过是当时灵感一到，把它和香港当年的情况结合而已。像“有水有水、无水无水、要水放水、无水散水”这些，全部都是真事。”

2

最会拍古龙的人

风光一时，风光不了一世。

《七十二家房客》大获成功之后，楚原开始走背运。

连续多部电影均不卖座，拍一部扑一部，他成了公司首席「碎钞机」，长达9个月都没戏拍。

最丢人的时候，他还被邵逸夫的太太方逸华指着鼻子骂：「楚原，你根本不懂电影艺术，你根本不适合拍电影！」

舆论吵得沸沸扬扬，大家都知道楚原成了邵氏最难堪的导演。

这事儿成了他的阴影，多年之后他都在对新人导演念叨：「做导演，你可以干这个事情，可以干那个事情，但千万不能赔钱，赔钱你就完蛋了。」

人在不得意之时，干啥都讨不着好。

沉寂的那段时间，楚原忙着寻找突破口，想要去拍武侠片。

当他把《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》等剧本写好给邵逸夫看时，对方无一例外都否决了，总是那么几句话：「这些戏不卖钱」。

就在楚原愁容满面时，另一位大神倪匡数钱数到手软，他几天就能写完一个剧本，每部都好赚。

倪匡是古龙的迷弟，到处为偶像吆喝：「改编古龙小说，可以成为好电影，情节又曲折，人物性格又浪漫。」

但没人搭理他，一是因为当时张彻那一套拳打脚踢的相当卖座，舞刀弄剑的比较冷门，二则古龙的作品太难改，没点笔力真不行。

在一次饭局上，楚原与倪匡意外相遇，不服气的楚原又拿了个《多情剑客无情剑》的剧本给邵逸夫看，邵老板根本不想搭理，倪匡一瞅，这不是古龙的小说吗？

这就来劲了，三两句就把古龙吹成了花，邵老板一听心动了，他对古龙没兴趣，但非常迷信倪匡，毕竟这家伙从没干过赔钱的买卖。

他问倪匡什么想法，倪匡刚好看完《流星·蝴蝶·剑》，说是改编的《教父》的剧情，邵老板当场拍板，让他去写剧本。

倪匡写剧本特现实，一手交钱一手交货，绝对不改第二版，要改你自己改，他才懒得管。

楚原也没客气，咔咔改成了倪匡都不认识的样子，他自认get到了古龙的精髓：「古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。」

1976年，《流星·蝴蝶·剑》上映，横扫香港影坛，为邵氏开辟出了武侠新世纪。

邵逸夫合不拢嘴，大笔一挥就跟楚原续签了八年的合约，薪资翻十倍。

把楚原乐得，没日没夜地给老板量产了21部古龙的作品，倪匡拍手叫好，走哪都夸：「改古龙，楚原比我好，他更懂古龙的神髓。」

在这21部作品中，楚原的意境营造的登峰造极。

李寻欢守候在林诗音的后院中，满院的花朵，却很有层次，反衬人物的心情，又显得那么落寞。

从远处隔着层层枯树和枯树中隐现的梅花所拍摄的武打场景，不得不说楚原的构图相当有特点，今天依然为人借鉴。

在尔冬升徐克的《三少爷的剑》中就能明显发现楚原的痕迹。徐克受楚原浪漫情调熏陶最多。

隔着写有诗句的屏风所拍摄的庭院，很有诗意的场景。

难得的外景，芦苇，斜阳和远处的白塔……

这些非常具有传统意味的象征，给影片带来了更深的韵味和想象空间。

连武打动作都可以拍出宛如梦幻的唯美意境。

不仅如此，楚原所拍摄的古龙，保留古龙擅长也符合既有电影思维模式的“基情”蓬勃外，还稀释了古龙对女性过强的“欲望”，放大了男女之间温柔的情爱。

楚原善于将言情融入武侠从他最早的《龙沐香》和《爱奴》就已经很清晰了，但遇到了特别喜爱描写惊世之恋的古龙才真正得凸显情感的光彩。

古龙笔下一见钟情毫无理由如飞蛾扑火般的爱情故事，其凄美动人处，在当时，也确实只有楚原能够真正领会。

“我用恨报仇，我失败了，我用爱报仇，我成功了……”

1972年的《爱奴》确实是超前之作，当年票房毒药之后却被无数人铭记。

《流星·蝴蝶·剑》中的孟星魂和小蝶的相遇，《天涯·明月·刀》中卓玉贞与傅红雪的神交，《白玉老虎》中赵无忌与卫凤娘和唐羽之间的情感纠缠，还有李寻欢之于林诗音，阿飞之于林仙儿……

这些CP每个都截然不同，富有个性却百转千回，让每一段情感都分外牵动人心。

龙啸云与林诗音，林诗音的扮演者余安安可是个大美人。

阿飞与林仙儿

“没有唐家的血，你只欠我一段情，到现在，你欠我一段恨……”

这种爱恨纠结的情绪，在古龙笔下，在楚原的镜头中，不须刻意渲染便能脱颖而出。

李寻欢和林诗音的虐恋

一个回头，一个对视，李寻欢的深情便从书中走进了银屏。

萧十一郎与沈璧君

《天涯·明月·刀》中的傅红雪与卓玉贞（把周婷完全改掉了）

第一次，楚原让武侠片中的男女情爱有了尽情释放的空间。

不过，看楚原版的古龙剧，重要的是情节和意境，你千万别跟他较真服化道，在大雪天里，他都能让角色穿层薄纱。

有记者跟他认死理：「你拍的人物穿的那叫什么衣服，那个朝代有那样的吗？」

楚原回他：「我也不懂历史啊！」

对方急了：「那你考证一下嘛！」

楚原无语：「怎么考证？我是读化学的！」

更要命的是，楚原拍片抠门抠到家，反正都是古龙系列，那些道具、服装跟布景，反复使用，一个都舍不得浪费。

拍第一部《流星·蝴蝶·剑》时他买了批造景的枫叶，直到最后一部还在用。

用人也是，拍来拍去就那么几个主演，熟人好用，又便宜，还顺带捧红了尔冬升、姜大卫跟狄龙。

相似的风格，审美的疲劳，观众渐渐不再买账，亲自打下的江山，亲自拍到扑街，把IP价值榨得一滴不剩。

后来楚原也说，后面那几部「已经很烂了」，不过他也没办法，他曾把自己比喻成厨子：「邵老板有一天发现他这个厨子干炒牛河炒得不错，于是便一直让他这么炒下去，想做别的菜也没什么机会。」

纵观楚原拍片，基本遵循着间歇性创新，持续性摸鱼的模式。

但尽管如此，他港片界大佬的地位依然无法撼动，因为他的每一次发力，都为香港电影开辟了一块庞大的领域。

3

管他天下千万事

闲来轻笑两三声

在80年代之后楚原逐渐发现自己终究跟不上时代的风气，于是毫不犹豫地挂印封镜，从一代名导变成了偶尔在电影和剧集中客串的搞笑大叔。

宠辱不惊，这或许是楚原最好的写照。

他拍过不少名作，在艺术和商业上都影响深远，但是他从来不标榜自己的成绩，常常自嘲“没有红叶和干冰，我是没法拍片的”；

他也遭遇过不少冷眼，被人看轻被人排挤，但是他也似乎毫不在意，尽力尝试改变适应，直至最后从容退居二线。

客串《双龙会》

或许楚原并不是那么有强烈野心的导演，这种轻松的态度给了他进退自如的距离感。

在退居二线之后，楚原在电影中客串，往往都是那些可有可无的插科打诨角色，而请他客串的，往往也是后生晚辈为了表达对于前辈的致敬，比如徐克、成龙、王晶。

1986年，王晶编剧的《原振侠与卫斯理》，自己亲身上阵，和偶像一起饰演了一对在聚会上闲聊的宾客。

1993年，陈可辛的《新难兄难弟》，梁朝伟饰演的“楚原”遇到真正的楚原，楚原笑问：“你是楚原？那你知不知道我是谁啊？”

再比如1996年，《精装难兄难弟》中的导演“王晶卫”因为看不起60年代的电影而穿越回去被“电影之神”教做人，而这位电影之神，就是楚原。

作为楚原的死忠粉，王晶对于楚原的推崇或许不难理解，他们都是在电影中能保持轻松态度的电影人，电影既是事业，也是爱好，既是专注，也是放松。

楚原在这个意义上正是当之无愧的“电影之神”。

他从容地走进电影的世界，也能从容地离开，对于楚原来说，生活的滋味或许远比电影更丰富，人生的起起伏伏也远比电影更值得回味。

他在终身成就奖颁奖礼上的那句话正是他一生的最好注解——“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。

2022年2月21日，楚原病逝。

他在终身成就奖时那段完整讲话，再次被影迷搬运了出来。

“‘人生’这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。

原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。如果你像我一样，老得好像我这样，终身成就奖这个老人牌都拿到了。应该‘管他天下千万事，闲来轻笑两三声’，到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中。

最后我送给大家我喜欢的几句话：当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

完整版视频，源自网络

这段字字珠玑、醍醐灌顶的人生教诲，值得我们用一生去品味。

楚原之子悼念父亲，“愿有心人每每看香港电影，可给丁点怀念。”

雁过留声，人过留名。

愿每个影迷都可以记住，曾有一位名为楚原的电影人，来过...

大家都在看

资料来源：影探 、 匠心之城、 蓝雯轩、 万达电影生活

关于我们

加拿大之声聚焦于新闻热点、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。新闻线索：[e-mail]

点分享

点收藏

点点赞

点在看